В отличие от меня, Владимир Иванович Рябинин не кончал журфака МГУ, не был дипломированным газетчиком. Учитель по профессии, он был журналис-том от Бога, по призванию. Хорошо зная Рыбинск, своих земляков, он на протяжении всей жизни каждый день искал и находил «ударные» новости и снабжал ими «Северный рабочий», «Рыбинскую правду», редакцию областного радио, в которой их принимали по телефону, записывая ручкой или карандашом, Саша Цветков и Серёжа Якунин, известные сейчас как депутат областной Думы и председатель ГТРК «Ярославия».
«Советский спорт» оперативно получал из Рыбинска отчёты о спортивных соревнованиях. Речники читали отцовские заметки про себя в ежедневной газете ЦК Союза рабочих водного транспорта СССР «На вахте». Он был и её корреспондентом, о чём свидетельствует выданное 15 апреля 1924 года удостоверение с впечатанной в него памяткой рабкора и своеобразным эпиграфом, сопровождающим стандартный лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» – «Вода соединяет те берега и страны, которые она разъединяет».
«Северный рабочий» принял шестнадцатилетнего Владимира Рябинина 84 года назад. Из послужного списка выпала лишь война с её Курской битвой, Ясско-Кишинёвский операцией, освобождением Румынии и Венгрии и не закончившаяся для отца Днём Победы. В закрытом эшелоне отцовский зенитно-миномётный полк «катюш» провезли через всю страну, через Ярославль на Дальний Восток, и бросили в бой с японской военщиной. Первое удостоверение от 11 августа 1924 года (на снимке) – склеенный из-за ветхости листочек, на котором машинописный текст подтверждал, что предъявитель сего действительно состоит корреспондентом «Северного рабочего» и «Ярославской деревни». Всем советским, партийным и профсоюзным организациям была просьба оказывать данному товарищу содействие в возложенной на него работе.
Через год ежедневный «Северный», орган Ярославского губкома, губисполкома и губ-профсовета, выдавал своим «полпредам» корреспондентские билеты – картонки размером 8 на 11 см, заполненные текстом с обеих сторон. На одной – две цитаты Н. Ленина (тогда ещё в ходу был псевдоним вождя с вымышленным первым инициалом имени), а на другой – вписанные красными чернилами Ф.И.О. и дата выдачи. У отца, рабочего корреспондента по Рыбинску, билет был за номером 35 от 25 апреля 1925 года.
Удостоверение «книжкой», как сегодняшние, имела газета «Рабочий край», одно время выходившая в Иваново-Вознесенске как орган губкома ВКП(б), губисполкома, горсовета и ГСПС. В ней Рябинин был спецкором по Рыбинскому округу с 11 апреля по 11 августа 1930 года. Сохранился ещё один документ в виде состарившегося, чуть живого листочка от «Северного рабочего», органа оргбюро ЦК ВКП(б) и оргкомитета ВЦИК по Ярославской области, подписанного заместителем редактора Д. Васильевым 14 августа 1936 года.
На фотографии, напечатанной здесь, отцу 67 лет. На обороте слова, обращённые к любимому внуку Вове: «Вот это дед в период расцвета журналистского творчества. Январь 1975 года». В «Северном» (судя по сохранившимся толстым «корочкам», действительным по 31 декабря 1977 года и продлённым до конца 1978 года – до этого дожить не удалось) Владимир Иванович считался сотрудником внештатного отдела информации.
Он никогда не брался ни за очерки, ни за фельетоны, не писал аналитических корреспонденций. Его коронным жанром была короткая информационная заметка, которая сделала его «королём информации» – так звали за глаза. В шесть утра отец был на ногах, слушал Всесоюзное радио, и возникали мысли, с которыми садился за телефон, обзванивал «своих» людей на заводах, в органах власти, колхозах, учреждениях, выходя на аналогичные московским местные события. К 10-11 часам собранные и написанные в самодельном толстом блокноте из листов дешёвой бумаги, сшитым чёрной ниткой, заметки передавались в Ярославль, их было не менее пяти-шести. На этом журналистский поиск не кончался. Бывая в отпуске у родителей, я замечал, что ни за одним обедом отец не мог усидеть спокойно. По два-три раза вскакивал, подсаживался к телефону, о чём-то расспрашивал собеседника, что-то записывал. А вот что это было. Почувствуйте дыхание времени!
«Началось заселение двух домов производственного объединения моторостроения. В них получают квартиры 304 семьи. Главам 17 семей – лидерам соцсоревнования в 1977 году – выданы символические ключи и ордера с пометкой «Победитель соцсоревнования».
«Локомотивные бригады Рыбинского депо поддержали почин москвичей о проведении Ленинского всесоюзного субботника. Они дали слово провести безвозмездно около 100 составов».
«224 молодых специалиста выпустил для народного хозяйства Рыбинский авиационный техникум. Шестеро студентов закончили учёбу с отличием, и почти 85 процентов защитили дипломы на «4» и «5». Большинство выпускников одновременно получили дипломы об окончании школы комсомольского актива».
«Как вас обслуживают?» – так называлась зрительская конференция в кинотеатре «Центральный», на которой присутствовало 800 зрителей. За год кинотеатр посетили полтора миллиона человек. Особым интересом пользовался фильм «Солдаты свободы». Он не сходил с экрана 19 дней».
«14 марта в Рыбинске открылась навигация третьего года пятилетки. Первым на акваторию Волги вывел плавкран № 43 буксирный теплоход «Шлюзовой-60». Началась добыча песка со дна реки для нужд строительства и коммунального хозяйства Ярославля. За навигацию будет добыто 6 млн. 520 тонн».
«У строителей полиграфических машин появился ещё один зарубежный заказчик – это полиграфисты Таиланда. Для них изготовлены и отправлены 3 листовые офсетные и столько же малоформатных листовых машин. Теперь продукция рыбинцев эксплуатируется 46 странами».
«Со сбора в Батуми возвратились футболисты рыбинского «Сатурна». Они дважды встречались с ивановским «Текстильщиком» (2:2 и 2:3), динамовцами Батуми (1:1), «Локомотивом» из Самтредио (1:1) и победили команду города Поти (2:1)».
Приведённые в сокращении заметки 30-летней давности из блокнота-тетради были в числе последних. Сюда уже не попал отчёт о календарном матче «Сатурна». На нём отцу стало плохо. Он завалился на скамейку стадиона и лишь после финального свистка, когда разошлись болельщики, приехала «скорая». В больничном городке он пролежал в коридоре до утра. Незадолго до рассвета, в четыре часа, его не стало.
...Говорят, актёры мечтают умереть на сцене. Отец ушёл из жизни на редакционном задании.
Станислав РЯБИНИН