Как сообщили нам в линейном отделении милиции на транспорте, ни синяков, ни следов от уколов на нем не обнаружено. Из медпункта мужчину доставили в спецприемник УВД, где он прожил десять дней среди бомжей и наркоманов – никаких других учреждений для людей без имени и определенного места жительства в Рыбинске нет. Затем неизвестного поместили в психбольницу.
После первых обследований врачи психиатрической больницы разрешили журналистам пообщаться с Неизвестным. Он сразу согласился на встречу. Рассказал, что в памяти остались лишь два-три последних месяца его жизни. Пришел в сознание на какой-то даче, вероятней всего, в Подмосковье. Его держали под замком и под охраной, но не били, не издевались, хорошо кормили и не предъявляли никаких требований. Наверное, давали какое-то снотворное. Несколько раз он безуспешно пытался сбежать. В последний побег лесом вышел к железной дороге, сел на товарный поезд и доехал до Тихменева. Когда сошел с товарняка, было уже темно. Начальник станции разрешила ночевать на вокзале, а утром посадила на рыбинский поезд и договорилась с проводником, чтобы его довезли бесплатно. Так он оказался в Рыбинске.
Меня поразила его безупречная речь, которая свидетельствует о хорошем образовании или о том, что он долго был окружен умными и читающими людьми. Александр рассказывал, что те люди, которые удерживали его на подмосковной даче, убеждали, что он – сирота, что у него нет семьи.
Детали быта в изоляторе УВД – алюминиевые миски, последняя сигарета на всех, хлеб с конфетой – создавали впечатление, что где-то он все это видел, вероятно, в армии или зоне, причем на Севере. В памяти крутятся два города – Архангельск и Мурманск. Больничная обстановка тоже показалась знакомой. В изоляторе он понял, что умеет мыть полы. Ориентируется в деньгах. Сказал, что на даче ему давали много газет и журналов, «глотал» запоем все. Читал про ВДНХ – ощущение, что там уже был, как и в парке Горького.
Говорит, что в милиции ему не поверили, заподозрили, что, возможно, беглец, преступник. Но обиды он не держит, поскольку и сам не знает, кто такой. Ощущает себя «бывшим хулиганом, нынешним преступником, будущим уголовником». В изоляторе открыл для себя уголовный жаргон – параша, толчок, сортир, «нераскрытка».
Главный врач психиатрической больницы Татьяна Сергеевна Морозова рассказала нам, что с такой проблемой рыбинские медики столкнулись впервые. По предварительным данным, их уникальный пациент здоров. Он активно ищет помощи, пытается анализировать, сопоставлять факты настоящего и возможного прошлого. Недавно вспомнил полное имя – Круглов Александр Михеевич. Имя прочел в своем паспорте нового образца, который ему показывали на подмосковной даче. Но теперь он уже не уверен, подлинный это был документ или поддельный.
Спрашиваю доктора, не одолевают ли ее сомнения в искренности слов Александра. Странно как-то – он не помнит родителей, дом, но знает, что такое армия и зона... Люди, видевшие фотографию Александра, не верят, что он мог быть зэком, что он вообще связан с криминалом, во внешности угадывается добрая наследственность, если хотите, «порода» в хорошем смысле этого слова. Опытные оперативники, хоть и встретились с такой ситуацией впервые, наивных рассуждений не приемлют и высказывают свои, неофициальные версии: хорошо сработанная легенда или инсценировка, насильственное «стирание» памяти с определенной целью...
Татьяна Сергеевна ответила, что любые версии имеют право на существование. И действительная амнезия – в первую очередь. С Сашей активно общаются сотрудники больницы, люди жалеют его и хотят помочь.
Сейчас Александр проходит обследование в Рыбинской психиатрической больнице. Местные специалисты обратились за консультацией в институт имени Сербского. Московские врачи из отдела, занимающегося проблемами амнезии, собираются приехать в Рыбинск. Возможно, они возьмут Александра в институт. В Москве же свяжутся с программой «Жди меня», чтобы найти родственников или знакомых человека, потерявшего память.
Всех, кто может что-нибудь сообщить об этом мужчине, мы просим позвонить в Рыбинское УВД по телефону 24-25-99.
Марина МОРОЗОВА.