Язык до Киева доведет. С крылечка Лыкошинской почты нам сразу ответили:
– Да это рядом. Только вы туда не проедете.
– Что, дорога плохая?
– Да туда вообще дороги нет. Только тропочка.
Идем мы с фотокорреспондентом по указанной тропочке и вспоминаем Некрасова: «Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село...». Только тут высокий бурьян. Как выяснилось позже, в деревне 19 домов и только 9 из них обитаемые. Остальные оживают лишь летом, когда приезжают дачники.
Оказалось, что дорога какая-то сюда все же ведет: прямо посреди деревни стоит невесть как проехавшая сюда автолавка. Возле нее бабушки. Вы не поверите – деревенские бабушки покупают яйца! Валентина Михайловна Сизикова тоже здесь. На ее добром, прос-тодушном лице радостная улыбка – откликнулись журналисты на письмо в газету!
А проблема у нее такая. Последние полтора года она жила в доме временного проживания престарелых и инвалидов отдела социальной защиты, что в поселке Середа Даниловского района. На лето отпросилась домой, договорившись, что осенью ее возьмут назад.
– Мы там четверо в комнате жили. Подружилися. А как я ушла, так мою коечку-то и заняли, а мне теперь и места нету, – жалуется баба Валя.
Дверной замок ей заменяет обычная веревочка. Развязав ее, хозяйка показывает дом. Он довольно крепок, и в руках хозяйственного мужика стоял бы еще сто лет. Только где тут управиться старушке? Никаких родственников у бабы Вали нет. Пенсия – минимальная, 900 рублей. А только чтобы дрова на зиму купить, надо 1200.
– Я и не покупала дров-то. И в огороде ничего не садила. Мне в доме престарелых сказали: «Не сади ничего, не сади, скоро мы тебя обратно заберем». А вот не забирают. Кабы знать, я бы хоть картошки посадила. И дрова кончаются. А скоро холода! – сетует Валентина Михайловна.
– Она, почитай, каждый день у меня, – рассказывает староста деревни Евгения Дмитриевна Наумова. – Приходит телевизор посмотреть. Да я ее и покормлю, и молочка налью, благо корова-то хорошо доится, и в баньке помою. И мы постоянно звоним в Середу, а там одно отвечают – мест нету.
– Не волнуйтесь, она у нас незабытая, – успокоила нас заведующая отделением временного проживания престарелых и инвалидов Валентина Ивановна Дерябина. – Мы понимаем, что одна она жить уже не в состоянии. И как раз сегодня для нее пришла путевка в Угличский дом престарелых и инвалидов. У нас-то здесь дом временного проживания, и по положению мы принимаем людей только на полгода, пока они оформляют инвалидность и путевку на постоянное проживание.
Не очень бы хотелось бабе Вале ехать в такую даль – тут родная деревня, подруги, могила матери, церковь, в которой она прислуживает. Да что поделаешь?