Присев в актерском холле на диван, аккуратно притушив сигарету и заранее попросив прощения за какието вещи, завсегдатаям Интернета известные по его сайту, высокий гость завораживающим бархатным басом ответил на все наши вопросы.
Перед встречей предусмотрительно заглянули мы в творческое досье Балуева. Выходил на сцену в спектаклях Фокина, Виктюка, сыграл Тригорина в нашумевшей авангардной постановке Жолдака «Опыт освоения пьесы «Чайка» системой Станиславского». Для кинематографа открыл Балуева Кайдановский. Полтора десятилетия назад снял его в фильме «Жена керосинщика», чей редкий жанр критика определила как «сюрреалистическая драма».
Снимался у Хотиненко, Грымова, Сукачева, Егора Кончаловского. Отмечен премиями «Ника» и «Кинотавр», имеет несколько призов международных кинофестивалей «За лучшую мужскую роль». В российском видеопрокате с успехом прошли два голливудских блокбастера с участием Балуева – «Миротворец» и «Столкновение с бездной». Его фильмографии («Московская сага», «В августе 44го...», «Турецкий гамбит», «Охота на Изюбря» и еще без малого семь десятков названий!) хватило бы, наверное, на пару актерских жизней.
Замечено не нами, что человеку с фамилией Балуев быть баловнем судьбы вроде как на роду написано. Но на прямое опровержение этого вполне безобидного рекламного каламбура наш собеседник тратить время не стал – тем более что называет себя «человеком удачливым». Напомнил только: в «Щуку» поступал, но не был принят. Целый год бегал на «Мосфильме» помощником осветителя. Это сейчас Балуев нарасхват, а всегото лет с десяток назад чувствовал он себя никому не нужным:
– Лежмя лежал на диване и пил горькую.
Всем выбитым из жизненной колеи по нашей особой просьбе Александр дал такой дружеский совет:
– Никого не слушайте. Помойте и уберите подальше стакан. Встаньте с дивана, твердо сказав себе, что в жизни вы не пустое место. Так поступил когдато я сам. И все пошло на лад.
Менял театры, находил или не находил на новом месте то, что искал в себе самом. Все хотел отыскать своего режиссера, пока не понял, что попусту теряет время. И начал жить так, как «комфортно твоей душе»:
– На сцене я знаю, что есть зритель, я чувствую его кожей. Кино заряжает, но подругому, там я тоже человек с тысячью лиц. Но на съемках общаться приходится, – кивнул на ножку стола, – со штативом кинокамеры. Потому и не могу жить без театра.
В антрепризах всякий раз новые режиссеры, партнеры, часто неожиданные роли вне всяких амплуа, бодрый спортивный тонус – сегодня здесь, завтра там. Антрепризу любят песочить критики за сшибание по верхушкам. Вот и комедию живущей в Париже Елены Менич «Кот в мешке» после гастролей в Симферополе одна украинская газета крепко приложила – в пьесе, мол, «нет действия, одни разговоры».
– Я ведь не артист балета, – мягко возразил на это Александр. – А в драме, да, люди разговаривают, куда же от этого денешься. Например, в «Чайке» разве не так? Там, по словам самого автора, «много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви». А для нас за всем этим – вечные нерешенные вопросы: как жить, сохраняя чистую совесть, как оставаться человеком, что бы с тобой ни стряслось. До Чехова ох как далеко, но и в нашей французской трагикомедии о том, как «встретились два одиночества», – те же вопросы на все времена. Было бы у зрителей желание их услышать.
Жак Пелен, герой Балуева, любимец публики, ведущий телепрограммы «Кот в мешке», устраивает себе раз в году чтото вроде чистого понедельника – в день, когда погибла его жена, а он чувствует себя причастным к той давней беде. Вальяжный, добросердечный, в доску пьяный Жак, сыгранный Балуевым будто сквозь слезу – персонаж тем не менее сугубо комедийный. Артист это полностью подтверждает, считая такой вопрос «недискуссионным»:
– Публику ведь не обманешь – смеется, хоть ты тресни.
Мы полюбопытствовали, а не приходится ли артисту, переигравшему целую толпу личностей, по которым тюрьма плачет, в комедийном жанре ломать себя. Оказывается, нет у Балуева таких забот, потому что в жизни рассмешить его пара пустяков:
– Вот уж лет двадцать без передышки веселит меня на своих ухабинах наша российская жизнь, аж дух захватывает.
Без грима Балуев, как видим, оказался человеком улыбчивым, компанейским и далеким от того виртуального супермена, над чьим героическим обликом не один год усиленно хлопочет кинореклама, все время путая актера с его персонажами.
После «Спецназа» он и вправду долго не мог выйти из роли. Но сам никогда не переносит характер и привычки героев в реальную жизнь. В кино он супермен и эталонный армеец, а в жизни на суперменов смотрит косо, в тренажерные залы качаться не ходит, сапог и кителей сей «настоящий полковник» терпеть не может.
Называют его «секссимволом», а он – добрый семьянин, раз и навсегда присягнувший на верность прекрасной даме – жене Маше. На вопрос, кто у них в доме главный, ответил:
– Четырех лет от роду дочка Марусямаленькая, кто же еще.
Сочиняет для нее сказки. Герои там все те же – Дюймовочка или Снежная королева, а сюжеты закручивает такие, что у самого голова кругом. Какую роль сыграл бы для дочки, когда она чуть подрастет, в сказочном представлении? Простой вопрос неожиданно поставил гостя в тупик. Он чуть подумал и сказал:
– Да ничего играть для нее не хочу. Всегда оставаться для дочери отцом – этой роли мне на всю жизнь хватит.
Балуев посмотрел на часы и тут уж в самый раз было выяснить, а не в Голливуде ли научился он вести строгий счет времени и временем дорожить. Охладил наш пыл: и там без простоев, например, изза погоды, обойтись не могут. И звезды между собой без конца, мягко говоря, не ладят. И там актеры, как и у нас, бывают хорошие и плохие, и нечего нам перед фабрикой грез прибедняться. Но есть, по словам Балуева, сермяжная правда в том, что в Голливуде во время съемок пива не напьешься – уволят, все отлажено, как на конвейере, и что русский синдром гайки, недовернутой с похмелья, там кинопроизводству не грозит.
Последние отечественные новости кино в жизни Александра такие. Снялся в трех фильмах – «1612» у Хотиненко, «Вы не оставите меня» у Суриковой (вставил реплику: «Совсем не комедия») и «Запах камня» у Звягинцева. Про работу с Андреем Звягинцевым добавил, как выдохнул: «Посчастливилось».
– Фильмто о чем?
– О нелюбви, я так думаю.
– Чем кончаются такие истории?
– Самым грустным, что только может стрястись в человеческой жизни, гибелью героев.
В Ярославле Балуев бывал, и не раз. Но вот так же, как сегодня, «по касательной к белым стенам вашего кремля», из гостиницы на спектакль, из театра в тот же вечер домой. Хотел бы какнибудь остаться, пусть даже на денек. Не спеша погулять по старому городу, за те белые стены заглянуть, в знаменитые храмы зайти, на набережной «вдохнуть волжского духу».
А тут и хороший гид появился на пороге гримерной – тюзовская звезда, заслуженный артист России Юрий Иванов:
– Привет Александру Великому, ваши заняли мою гримерную, куда же бедному артисту Иванову теперь деватьсято?
– А ты поди да и посмотри нашего «Кота в мешке», развейся.
– Как сестрица Светлана поживает?
– Ушла сестрица моя единокровная на вольные хлеба. В театре у Васильева, где вы с ней, знаю, под одной крышей сотрудничали, шьет костюмы для премьер. Ее там попрежнему ценят.
Пользуясь случаем, гость выдал чтото похожее на резюме ко всей нашей встрече. Дескать, живущая бурно театральная столица дает хороший пример провинции – на подмостках там человеку всегда найдется дело по его дару Божьему.