При входе на кладбище в Песочном появился щит с надписью: «Кладбище Северное». Щит, правда, сразу же был повержен неизвестными: то ли из хулиганских побуждений, то ли в знак протеста против названия, которое значится только в чиновничьих бумагах, а вслух никогда не произносилось – и у окружающих жителей, и в городе оно всегда называлось и называется Песочным.
Не выполняет свою роль и другой щит, хотя и стоит на своих двух ногах еще крепко. Он информирует, что смотрителя можно найти в 300 метрах отсюда. Стрелка указывает почемуто в непролазную зеленую чащу, а как тот «наблюдает», и без того видно.
Зачем было тратиться на щиты – непонятно. Почему бы на те же деньги не нанять пару мужичков из тех, которые с немым вопросом в глазах – где бы найти «на пиво» – всегда маячат гдето рядом? Пусть они убрали бы хоть дватри из многочисленных мусорных терриконов, скопившихся между могилами, и то хорошо, или подсыпали хотя бы самые глубокие ямы на вдрызг разбитой дороге.
А если уж размещать гдето смотрителя, то можно было проконсультироваться у бабушек, торгующих цветами. Уж онито знают, где тут самое удобное место – чтобы и служителям «сервиса» было с руки, и по пути каждому, кто приходит проведать своих близких. Впрочем, начальству (то ли департаменту городского хозяйства, то ли комбинату специализированного обслуживания, занимающимся у нас кладбищенскими делами) виднее.