За несколько дней до него Юстинов обратился к экспрезиденту по электронной почте. Поблагодарил за выдвижение, рассказал о фильме и попросил содействия «Горбачевфонда» в том, чтобы вызвать сюда главного режиссера известного американского фильма «К19» Кэтрин Бигеллоу. Ответ из секретариата фонда пришел быстро. Михаил Сергеевич передает привет, говорилось в нем, и просит прислать такието дополнительные материалы.
А еще через день раздался телефонный звонок. Знакомый голос Горбачева и удивил, и обрадовал. Суть разговора: спасибо за поддержку идеи с Нобелевской премией, что касается задуманного фильма – будем помогать. Рэм рассказал, что одновременно началась подготовка к проектированию, изготовлению и установке памятника – на народные деньги, по рублю с каждого ярославца. Горбачев вызвался поучаствовать тоже. «Что нужно, обращайтесь к моей помощнице. Я сейчас уезжаю, но когда вернусь, если потребуется, готов встретиться».
При всей неординарности ситуации можно было бы считать ее рабочим моментом будущего фильма. И всетаки не так часто сильные мира сего звонят простым смертным. Чего это вдруг?
– Да мы вроде знакомы, – отвечает Рэм. – Я ему, правда, об этом не напоминал, да и он ни о чем таком не обмолвился. Но, похоже, та история в памяти всетаки всплыла.
Июнь 1982 года. В Ярославль приехал Горбачев, тогда член Политбюро, секретарь ЦК КПСС, отвечавший за сельское хозяйство. В стране раскручивалась Продовольственная программа и Программа развития Нечерноземья, газеты трубили о мелиорации. В заранее согласованном плане пребывания высокого гостя в нашей области значилось знакомство с когдато плодороднейшими, а в последние годы обезлюдевшими и заболоченными территориями. Первой он должен был осмотреть Масловскую низину.
Все спутала непогода: дождь, град. Добрую половину области обложили грозовые тучи, гдето вдали громыхал гром. Рисковать высоким гостем его охрана не разрешила.
Как быть? У Горбачева жесткий график, задерживаться в Ярославле он не может. С другой стороны, ему очень хотелось увидеть все своими глазами.
Единственный выход – послать съемочную группу и снять сверху всю низину на пленку, решило местное руководство.
Группа состояла из Рэма Юстинова (он и за оператора, и за режиссера) и фотокорреспондента Сергея Метелицы. Но оставалось катастрофически мало времени. Назавтра планировалось знакомство Горбачева с котловиной озера Неро. Там же, в Ростове, ему собирались показать фильм, так что на все про все были неполный день и ночь.
Обкомовское начальство это тоже понимало, дали вертолет. Киностудия Рэма размещалась тогда в Доме культуры электровозоремонтного завода. Вертолет сел рядом, на стадионе «Локомотив».
Пилот предупредил: «Ребята, мы сильно рискуем. Идем прямо на грозу. Ресурс у машины небольшой, чтобы обойти тучи, его недостаточно. Так что если тряхнет и машина наклонится, ты, толстенький, со своей тяжеленной камерой беги сразу на противоположную сторону, выравнивай».
Гроза кончилась гдето за Тутаевом, все вздохнули. Но на подлете к Рыбинску снова показалась черная туча. Пролетели Рыбинск – дальше висела такая же. А у Рэма пленка всего на 45 единиц, снимать нельзя, не получится.
Вот и Масловская низина.
– Ребята, у вас восемь минут.
– Ничего не выйдет, – перекрикивая шум, орет Рэм. – Садись. Переждем тучу и тогда будем снимать.
– Тут болото, утонем.
– Вон там брошенная деревня. А рядом, похоже, твердое поле.
Пилот машет рукой: садиться все равно нельзя. По какимто там техническим причинам, если он выключит мотор, завести его потом не удастся.
Рэм клянет пилота, настаивает. И тот в конце концов садится, не заглушая двигатель. Лопасти винта продолжают крутиться.
– Как выходить будем?
– Ползком! – ехидничает пилот.
Коекак выбрались. Вскоре туча ушла. Рэм просит копнуть лопатой и снимает воду, тут же показавшуюся изпод земли. Метелица без устали щелкает фотоаппаратом...
Но нужно было еще снять общий вид сверху.
– Как?
– Запросто. Когда наберешь высоту, откроем дверь.
– Да ты вывалишься!
В общем, привязали Рэма, привязали камеру, и он все, что нужно, снял.
В Ярославле в своей студии всю ночь проявлял пленку, писал текст. По велению начальства был поднят с постели Валерий Сергеев, тогда молодой актер Волковского театра. Он начитал текст, и в 7.30 утра десятиминутный фильм был готов.
В Ростовском горкоме партии фильм смотрели втроем: Горбачев, Лощенков и Рэм, который им его показывал.
Горбачев поинтересовался, когда успели снять, и, узнав, что вчера, удивился:
– В такую грозу? Вы же рисковали! А если бы чтонибудь случилось?!
– Памятник бы поставили, – отшутился Рэм.
Гость спросил, какова площадь низины, живут ли там еще люди. Потом в зал были приглашены министры, руководители научных институтов, которые ждали в коридоре. И Горбачев их стал «чистить»: за бесхозяйственность, за то, что испортили землю и котловину озера Неро теперь так же портят. «Поезжайте в магазины, посмотрите на пустые полки, в лица людей посмотрите. Я хочу, чтобы вам стыдно стало».
Прощаясь, Сергей Метелица положил на стол перед Горбачевым фотографии, тот пожал руку ему и Рэму, поблагодарил.
А Рэм с Метелицей вышли – и к озеру Неро. Растянулись на траве и заснули.
...Вот так запомнилась эта история Юстинову. А что, интересно, осталось в памяти Горбачева? Может быть, просто редкое имя – Рэм?
Татьяна ЕГОРОВА