Майор Сергей Воробьев сказал: песню взяли на конкурс в Московский военный округ, а там ее заприметил сам Иосиф Пригожин, продюсер певицы Валерии, он вроде как возглавлял жюри конкурса. И будто бы знаменитая группа «Любэ» решила сделать клип на эту песню.
Меж тем на весь клуб гремело: «Могучий Ярославль спокойно спит, пока солдат на страже города стоит». Автор слов – ефрейтор Виталий Полухин. Невысокий, коренастый парень. Симпатичный. Самый что ни на есть сибиряк – аж из Красноярского края. Сросшиеся густые брови делают его вид суровым. Но с первых же его слов чувствуешь: Виталий незлобивый, добрый человек. Правда, с характером. Попросила рассказать его, как служится. Знаю, что в учебке он получил специальность повара, потом его направили в другую часть. Рассказывает. И признается – без всякой бравады, а, наоборот, с обидой:
– После учебки служил в городе Жукове, а оттуда меня в Ярославль депортировали...
– Что ты говоришь? Как это «депортировали»?!
– За нарушение дисциплины.
Выяснилось, дело было во взаимоотношениях с командиром батальона. Тема эта сложная. Тем более что поэты – они вообще народ свободолюбивый, не подчиняющийся дисциплине. К тому же у Полухина были смягчающие обстоятельства: пока он служил, ему дома, в далеком красноярском селе, изменила девушка. Вначале перестал получать от нее письма. А потом его друзья и ее подружки написали: только месяц прошел, а ее уже с другим приметили. Может, не понял командир там, в Жукове, душевной травмы, которую пережил солдат? А ему очень тяжело было. Говорит:
– Представьте, как если бы вы лежали в больнице и не могли встать, а вас бы оскорбляли...
Виталию помог сослуживец и друг – тоже сибиряк, точнее, уралец из Челябинска. Он до армии в кружок поэтический ходил. Присмотрелся земляк к товарищу: нужно бы ему выплеснуть боль, а человек он такой – не со всяким может разговориться. И посоветовал: попробуй писать стихи. Может, легче станет.
Раньше Виталий никогда этим не занимался. Говорит, что со школьной скамьи литературу отечественную и поэзию не особо жаловал. А перед армией, когда помогал семье – у него дома остались мама и три сестры, правда, замужние, с племянниками и хозяйство большое: корова, поросята, – работал разнорабочим, попалась ему книга Омара Хайяма «Рубаи». Очень понравилась.
– Виталий, а о чем первые стихи были?
– Об измене.
– А ребятам комунибудь показывал?
– Нет, только другу, который в Жукове остался.
– А сейчас, в Ярославле, пишешь стихи?
– Нет. Там, в столовой, пока кастрюля стоит на плите, пиши, пожалуйста. А тут времени нет.
И с песней вышло случайно: он бежал в клуб, его остановил майор Воробьев: «Куда бежишь?» – «В клуб» – «Ты что, поешь или пляшешь?» – «Нет, пишу стихи» – «А нука напиши на конкурс» Написал за один вечер. Взяли стихи, гдето подправили. И послали в Москву.
– Вот у тебя такие слова: «Милиции в подмогу патруль уходит в ночь...» А ты тоже ходишь в патруль по Ярославлю?
– Бывает.
– Поймал какогонибудь правонарушителя?
– Нет, один раз только на ЯрославлеГлавном задержал ребят, которые были в розыске – убежали из интерната и пытались уехать кудато.
– Трудно в армии?
– Ничего страшного в ней нет. Просто учишься жить. Подругому смотришь на разные жизненные ценности.
– Дома заждались тебя мама и сестры. А к девушке той не пойдешь?
– Нет, может, улыбнусь при встрече. Только если случайной – сам к ней не подойду...
Виктория ГЕФЕЛЕ