Сергей Уколов, водитель из Пречистого, пока еще колдует над своим КамАЗом в ремонтных мастерских местного «Автодора» – готовит технику к сезону. Горячая пора у дорожных строителей приходит с весной. Сосредоточенный, в замасленной спецовке и чумазый, с запачканными смазкой руками, Сергей кажется старше своих лет. А ему тридцать три. Его КамАЗу, кстати, двенадцать. Техника неновая. Как сказал начальник Сергея, Владимир Соловьев, износ автопарка 85 – 90 процентов. Нелегко пока приходится предприятию.
Еще семь лет назад на этом месте были лишь вагончики, а кругом грязь. Начали с культуры: «Бросишь окурок – уйдешь!» Сейчас между гаражом и конторой – заасфальтированная площадка. Можно в туфлях ходить, и куда ни глянь – чистота и порядок. В мастерских под ногами у рабочих и шоферов суетится пара голубей – их прикормили, они так и живут в помещении.
Недолго осталось до самой жаркой поры первомайским дорожным строителям. Но и сейчас они не сидят на месте. Ведут дорогу к Качалке. В этой деревне живут, правда, всего пятнадцать – двадцать семей. В основном пенсионеры, проработавшие всю жизнь в сельхозпредприятии «Пречистое». От основной дороги до Качалки уже отсыпано девятьсот метров, осталось шестьсот. Пока в Качалку продукты и комбикорма доставляют тракторами. А почтальон ходит туда на лыжах. Но скоро сюда можно будет добраться обычным транспортом.
Дорожники отсыпают дороги газовикам, которые тянут трубу через Первомайский район, соединяют позабытые деревеньки с внешним миром... В общем, профессия эта очень уважаема в районе. А на вопрос о зарплате Уколов скупо сообщает: «Скоро асфальт – укладка дорог, объемов много. Как работаешь, так и заработаешь». Механик Виктор Шишкин добавляет: «Все держатся за работу. Летом вкалывают практически без выходных. Даже в отпуск не отправишь. Среди водителей текучки нет. Основной костяк – мужики надежные». Это сказано и об Уколове. А как иначе? У парня за плечами армейская служба – в ракетных войсках. Еще до армии учился от военкомата в Вятском на водителя. Демобилизовался командиром отделения, младшим сержантом. Есть дочка, летом ждут они с женой Ириной второго ребенка. Вот жилья пока своего нет – снимают. С этим проблема.
Есть у предприятия, по словам руководителя Владимира Соловьева, и желание строить, и техника. Денег вот только нет... Хотя три квартиры для своих уже приобрели. Здешний коллектив – это 123 человека. За 2005 год освоили на капремонте, строительстве и содержании дорог 49 млн. рублей. Налогов перечислили казне 9,5 миллиона. Все это дает право говорить главе Первомайского района Леониду Щербакову: «Не поставили бы предприятие на ноги, можно было бы забыть о районе».
Вот-вот Сергей выведет из цеха свой «танк», который, как говорят, грязи не боится. Их задача – подвозить песок и щебенку для укладки и ремонта трасс. Благо в здешних местах, которые называют северными воротами области, летом дни долгие, а ночи светлые. Так что Уколов с товарищами будет пахать от зари до зари. Такой вот случай, когда дорога и судьба значат для человека одно и то же.