Больше года семья Румянцевых - это все трудоспособное население деревни - была без работы, а теперь там есть где руки приложить: в телятнике тридцать голов молодняка, Вера Александровна за ними ухаживает. Супруг ее тоже без дела не останется, потому что ферме требуется и механик, и сторож. Потом, когда восстановят коровник, еще будут нужны две-три доярки. Для них уже почти готов дом, и второй тоже достроят. Сюда с радостью поедут жить и работать люди из "Рузбугина" или "Восхода". Это - светлое будущее Пореева, где и место хорошее, и асфальтовая дорога есть, а жизнь угасала. На этом бы и закончить, да на днях туда приехали электрики и без лишних слов отключили свет. И Вера Александровна освещает телятник лампой "летучая мышь". Она не знает, что случилось: будто бы какие-то бумаги были неверно оформлены для энергонадзора. Начальство разберется. А дело телятницы - очень рано встать и идти на ферму. Сейчас даже в шесть утра еще темно.