Они шли по улице Большой Октябрьской, считая ее центральной магистралью, перескакивали через огромные лужи. Николай Смирнов жалел свои брюки клеш (от блеска новизны уже мало что оставалось). Рассматривали низенькие строения и готовились увидеть маленький, может быть, деревянный театрик, где когда-то Федор Волков...
– Неожиданно мы вышли на площадь, – рассказывал позже Сергей, – и взору открылось огромное, непомерной красоты театральное здание. Во всем своем великолепии, в свете вечерних фонарей. С огромной толпой перед входом – и все жаждали билетов! Но везло только редким счастливчикам... Я подумал: «Ведь если в центре города – такой театрище и огромная толпа, рвущаяся на спектакль, наша Россия не пропала!» И тут произошло невероятное: ноги подкосились сами собой, я упал на колени. И Коля Смирнов – тоже.
Прохожие и зрители буквально потеряли дар речи. Один сказал иронично:
– Это же не церковь! Вы, верно, что-то перепутали.
Сергей Русскин ответил:
– Это – Первый русский театр. И потому это – храм...