Отправляясь в театр юного зрителя, где намедни состоялась премьера спектакля по пьесе американского драматурга Артура Копита «Папа! Бедный, бедный папа! Ты не вылезешь из шкапа! Ты повешен нашей мамой между платьем и пижамой!», некоторые театралы преследовали вполне конкретную цель – посмотреть, насколько оправилась труппа после ухода лидера театра, главного режиссера Александра Кузина. И в кулуарах говорили в основном об этом, спектакль как таковой, несмотря на эпатажную предысторию появления пьесы в России, мало кого интересовал. Пожалуй, лишь с той точки зрения, что он первый «послекузинский».
Уже с первых мгновений спектакля стало окончательно ясно: это иная театральная эстетика, иной почерк, иной театр. Хуже или лучше – покажет время, но то, что это совсем другой театр, очевидно.
Некогда один популярный диджей по полочкам разложил весь музыкальный беспредел, бесчинствующий в эфире. Есть три вида музыки: для ног, для рук и для души. В первой важен ритмический рисунок, вторая зиждется на степени фанатизма перед тем или иным исполнителем. А музыка для души гармонизирует внутреннее пространство человека.
Спектакль «Папа!...» лишний раз доказал, что подобная градация – для ума и для души – есть и в театре. Постановка оказалась в весьма двусмысленном положении: адресованная, судя по внешней эстетике, тинейджерам, она задевает их в силу психологических особенностей возраста лишь поверхностно – так дикарь тянется за броской гирляндой бус, не вникая в их истинную ценность. А взрослой аудитории, способной оценить психологический размах пьесы, оказываются чужды – опять же в силу возрастных пристрастий – утрированный металл декораций, клиповый подход к хореографии, язык, на котором общаются персонажи. Спектакль, таким образом, повисает между двумя полярными зрительскими аудиториями, то есть пушечный залп, задуманный режиссером Игорем Селиным, превращается в легкомысленный фейерверк.
По сути это спектакль о чудовищном человеческом одиночестве, о той пропасти, которая разделяет отцов и детей. О том, как истовая материнская любовь женщины, настолько бездарной в плане физиологическом, что она готова созерцать интимные встречи собственного мужа с девушкой по вызову, положившей свою жизнь на инкубаторское воспитание сына, уродует морально и физически обоих. Тема страшная и актуальная в наше время – закомплексованных, не умеющих и не желающих разобраться в себе женщин, инфантильных мужчин и мятущихся в этом духовном виварии подростков. Но все это с трудом читается за сценическим решением спектакля. Продраться сквозь намеренный эпатаж к сути оказывается настолько трудно, что на это уходят все силы. И остается двоякое впечатление от увиденного: с одной стороны – гордость за себя, «умного», что ты все-таки хоть что-нибудь понял, и невольное раздражение от того, каким путем к этому пониманию пришлось идти. Душа в этом процессе не участвует. Вообще.