И в зале повисла гнетущая тишина. Собрание, посвящённое 20-летию вывода советских войск из Афганистана, проводилось по инициативе правительства области. Печальный юбилей. Ему не нужно ни оркестра, ни цветов, кроме алых гвоздик, которые вручали седым матерям и отцам по списку с конвертами материальной помощи, представители различных служб. И алые эти бутоны были как капли крови на неостывшей памяти поколения.
Две с половиной тысячи ярославцев прошли через горнило Афгана. 67 погибли в его ущельях и на склонах его гор. Большинству из них было 18 – 20 лет. За прошедшие два десятилетия постарели их матери, а отцов осталось совсем мало. Мужчины слабее в горе. Зато выросли ребятишки тогдашних молодых родителей, оставшиеся сиротами в начале 80-х. Среди выступавших была довольно молодая, но, чувствовалось, изнурённая непосильной работой и тяжёлой жизнью худенькая женщина в чёрном.
– Я прошла все препоны, – сказала она. – И когда говорила про льготы для детей-афганцев, в администрации на меня смотрели с изумлением: какая война, какие дети? Как будто прошло сто лет.
Она говорила и о том, чего стоит получить нужную справку, выхлопотать льготу:
– У меня нет сил стоять в очередях к начальникам, я то болею, то работаю с утра до вечера.
Главным знаком этого печального юбилея была презентация областного проекта 2006 года электронной книги памяти «Пламя и пепел Афгана». Ведущий встречу от лица правительства области, сам афганец, Игорь Алексеевич Ямщиков рассказал об уникальной ценности интернет-книги, где о каждом из её ушедших героев даются биографические данные, сообщения о боевом пути, свидетельства друзей, описания последнего боя, точные географические указания места гибели и даже фотографии этих точек.
Тихо и печально слушал зал, только высказались некоторые, что быстрее нужно издать печатную книгу памяти, а то какая электронная версия где-нибудь за Рыбинским морем?
И что совершенно неотложно – больше внимания проявить к матерям, отцам, вдовам. Поднялась с помощью внука на сцену Галина Петровна Рабко из Ростова, рассказала, как три года ходит по инстанциям, просит, чтобы отремонтировали вышедшую из строя канализацию в доме, где полвека не было ремонта. Всё без толку.
Тамара Александровна Шилова, уехавшая когда-то по направлению агрономом в Дагестан и вернувшаяся оттуда с дочерью и внучкой в Рыбинск при чеченских событиях, купила на свои деньги однокомнатную развалюху и четырнадцать лет ждёт, когда поможет ей городская администрация – выделит квартиру для трёх женщин. Сына потеряла на перевале Соланг, ему не было ещё и девятнадцати лет.
И так за каждой фамилией – неизбывное горе потери и равнодушие властей.
Бывает и по-другому. Владимир Бубнов, тутаевец, погиб в мае 1982 года в возрасте 20 лет. Когда я спросила у его родителей, в чём больше всего они испытывают нужду, Валентина Фёдоровна грустно сказала:
– У нас нет проблем.
Владимир был единственным сыном, смыслом их жизни. Успел немного поработать слесарем на «Тульме» и стал первым погибшим из тутаевских афганцев. Бубновым сразу же дали двухкомнатную квартиру. Но тихо и пусто в ней без сына. Только две кошки греются возле стариков. Когда на «Тульме» открылся музей, Бубновы отдали туда оба ордена Боевого Красного Знамени и гитару сына. На следующий день всё это из музея украли. Воров милиция не нашла или не искала. А старые родители потеряли и эту память о Владимире. Где-то, возможно, в Тутаеве чужие руки заставляют звучать тоскующие струны.
Ответственные работники разных служб обещали принять во внимание все высказанные жалобы: о ремонте квартир, снабжении лекарствами, санаторном лечении, праве на бесплатный проезд в пределах области. Только обещать гораздо проще, чем что-то сделать.
А если, сказал майор в отставке Генриг Акимов из Рыбинска, пришедший в полевой пятнистой форме с двадцатью наградами, в том числе и с афганским орденом Звезды на груди, придётся формировать очередной контингент для выполнения интернационального долга, как к этому отнесутся нынешние ровесники тех погибших на Кандагаре и Соланге ребят?
И жизнь тут же поправила майора. Среди участников встречи выделялся ростом и осанкой Алексей Чагин, Герой России, гордость Ярославской земли, потерявший ноги в одном из ожесточённых боев в Чечне, но сохранивший мужество и уверенность в себе. Как же должна Россия беречь таких парней и хранить их имена!
Инна КОПЫЛОВА 
Вячеслав ЮРАСОВ